母亲说,一天当一辈子过

摘要: 小的时候,我没有一丁点的时间概念,觉得一辈子就是一个词;长大了,懂得了一辈子的意义,却觉得是件很遥远的事儿,

09-06 07:34 首页 中国妇女




一辈子到底有多长,有多远?


小的时候,我没有一丁点的时间概念,觉得一辈子就是一个词;长大了,懂得了一辈子的意义,却觉得是件很遥远的事儿,和当下没太大关系。一辈子,好像永远都不会到来。直到父亲去世我才知道,人的一辈子其实随时都会终结…… 


我开始对“一辈子”深怀恐惧!


那年正月十五过后,76岁的母亲心脏不适住院17天,我的大多时间就是给她送餐陪她唠嗑。以前不太善言辞的母亲竟然滔滔不绝地讲个不停。


我们一起回忆住大院时的日子,回忆我们姐弟三人的成长,回忆那些年家里发生的种种趣闻……讲到兴奋处便一起哈哈大笑。母亲还第一次讲了我未曾见过面的姥爷、姥姥的故事,还有“文革”时我们家庭所经历的痛苦……




母亲心胸极其豁达。她14岁时就得了风湿性心脏病,大夫诊断活不了太久,而母亲根本不信这个邪,天天嘻嘻哈哈地跟着一群小伙伴疯跑着玩。后来一个人闯关东到了大连,遇见了父亲。姐姐出生时,大夫非常严肃地告诉母亲,不可以再生孩子了,太危险了!


父亲是个很传统的人,迫切希望有个儿子来传宗接代。母亲当然懂他心思,后来就有了我,又有了弟弟。医生夸母亲创造了奇迹,她只是淡淡地回了一句:你不想它(心脏病),它就不找你。


母亲性情极其温顺随和,父亲在世时脾气暴躁,但母亲不愠不急的性格就能制衡住父亲的“驴脾气”。每次父亲喝酒至酣准备开始长篇大论时,我们姐弟三人就心照不宣地迅速闪人,留下母亲一个听众甚是可怜。


母亲也是坐得住,你讲你的,我手捧一本武侠小说,已全然进入角色。后来,我开了书店,所有武打小说,母亲几乎全部读完。在当时,她是我见过年龄最大的武侠小说女性痴迷者。


其实,母亲的心脏病很严重,记忆中她总共住过三次院,每次医生都强烈建议做手术,但她坚决不从。她的理论是:我与它和谐相处四十多年,我懂它的脾气和节奏。甚至是医生开的药,她也是慢慢减量,能不吃就不吃。


母亲是一个普通人,但精神力量强大到异于常人。前几年,母亲胰腺炎心脏病同时并发,医生束手无策,只能出院回家调养。我把母亲接到东汤的温泉小居,告诉她这里的温泉对她的风湿性心脏病有好处。母亲内心坚信了,住了一个多月,身体果然恢复了很多。


有一天,母亲说出了她对于“一辈子”的理解:别想那么多,每一天都是一辈子,能多活一天,我都是赚大了。从那以后,我突然对“一辈子”不再恐惧了,因为每一天都能活成一辈子!




首页 - 中国妇女 的更多文章: